一部《三国》，给后人留下多少感叹：料事如神的诸葛亮，竟千虑一失，错用马谡，以至街亭失守，出师中原功败垂成；威振华夏的关云长，终因刚愎自用，“大意失荆州”，丧命于他一向瞧不起的“江南小儿辈”；精明干练如江东周郎，竟那般气量狭窄，在“既生瑜，何生亮”的哀叹中英年早逝……。这些千古流芳的风流才俊，每个人都曾铸成终生遗恨，都带有人格上的些许“硬伤”。但这丝毫不曾贬损他们各自的形象。相反，局部的缺陷恰好衬托出整体的熠熠闪光，由此构成的残缺之美，无不给人以独特的审美享受。

　　孤立地看，残缺就是不完善，或称美中不足。残缺本身即使不是丑的，起码也不能说是美的。“断臂的维纳斯”美仑美奂，但“维纳斯的断臂”却无论无何不能称之为美。可见，只有当残缺存在于美的整体中、折射出美的内涵时，才能产生丰富的美感。残缺之所以为美，主要由于以下几点：

　　残缺体现了真实。谚云：“金无足赤，人无完人。”作为审美对象的人或事物，不可能尽善尽美，必然带有某种缺陷。“白璧”与“微瑕”往往结伴而行，惟其残缺，才能真实反映其本来面目。矛盾的一方消失了，另一方也不复存在。景阳冈打虎英雄武松，并非一开始就抱着“必胜信心”上山打虎的。只因贪吃了几杯酒，且以为酒家“山中有虎”的忠告是诳语，才莽撞上景阳冈的；等到确知“虎讯”，武松几乎要打退堂鼓，又怕返回店家被人取笑，才硬着头皮“撞大运”；当那只“吊睛白额大虫”跳出之时，武松被惊吓得通身冷汁，以至发出“今番我罢了”的绝望。你看：武松三番五次的“怕虎”表现，不仅无损于、反而生动地衬托了其英雄本色，一波三折，扣人心弦，大大增强了艺术感染力。回想“文革”中炮制的那些“高大泉”（高、大、全）式的人物形象，其审美价值就大打折扣了。

　　残缺反映了个性。关云长“走麦城”的败绩，正如他“过五关斩六将”的辉煌经历一样，带有鲜明的个性特征。只有关云长其人才能铸成如此缺憾。抹煞了这一缺陷，也就失去了这一艺术形象本身，正如没有断臂也就没有维纳斯雕像一样。可见，残缺之美最能反映人或事物的鲜明个性，应是活生生的“这一个”。

　　残缺促人以遐想。诸葛亮“羽扇纶巾”的人生颠峰、历史上“大团圆”之类的美满结局，读几遍未免感到乏味。但英雄落魄、豪杰失意的无穷惆怅，却令人荡气回肠，感慨万端。前者令人赞叹不已，后者足以引发无穷的联想；前者为人们提供了有限的审美载体，后者为人们打开了驰骋想象的无限空间：倘若英雄们避免了那些重大而偶然的失误，历史面貌又会怎样改写呢？于是，不尽的懊悔便涨满心头。残缺之美如同愈嚼愈有味的橄榄、愈久愈香醇的美酒，令人陶醉、发人深思。

　　残缺孕育着希望。倘若把现实想象得过于单纯而美好，稍遇挫折就易于一蹶不振；倘若把自己崇拜的偶像或意中人想像成“完人”，一旦发现他（或她）的瑕疵就会倍感失落。古诗说得好：“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春。”“沉舟”、“病树”的美学意义，就在于向世人昭示了“千帆过”、“万木春”的光明前景。——在不完善中追求完善，在失望中看到希望，在把握现实中创造未来，在对缺憾的超越中拥抱新的生活。