年轻的时候，因為著迷於法语的抑扬顿挫，我曾经报名师大法语中心為期三个月的密集班初级课程。第一次上课时因事不能前往，第二堂课我才参加，同学们都已经学会了简单的问候语；当我用英语向老师问候时，我永远记得那位来自巴黎的年轻女子，用一种夸张的难以置信的表情对我说：“请用你的母语，或者法语和我说话！”彷彿从我口中所出的是“盎格鲁萨克逊蛮族”的语言。一个月以后，我从法语班退出，到现在只记得几句。

　　语言充满阶级之分，衣著充满阶级，饮膳亦含阶级；当然，葡萄酒也充满了阶级。

　　外交部政务次长杨子葆的新书《葡萄酒文化密码》恰巧就是一本美学的阶级论述之书。

　　书中提到作者在法国求学阶段，以及学成就业之后，因為不懂葡萄酒，无法进入法国人交谈交际的圈子，而成為“他者”。作者发愤去参加葡萄酒课程，当他开始懂得葡萄酒的知识与论述之时，他的工作和阶级爬升，也开始充满机会；一位花莲出生的寻常人家孩子，除了发愤读书之外，葡萄酒的品味和知识，遂变成他无往不利的利器，披荆斩棘，在职场中变為成功者，美学品味也因此充满了实际的利益。

　　读这本书，我的第一层感觉，其实有一点像励志书，作者并不遮掩自己年轻时的努力和算计，告诉了读者，命运是可以改变的。从工程师到晋身高阶公职（杨子葆歷任驻法代表等职），法语能力和对法国葡萄酒的知识，让他改变了阶级。

　　确实，阶级无所不在，在葡萄酒的世界裡亦然。偶尔喝葡萄酒的人都知道，法国葡萄酒是所谓正宗、王道，其实展现了酿酒歷史之悠久、风土之适宜，而成為另一种“美学经济”。脆弱易受惊吓的葡萄酒，其实是“慢食”之际的完美伴侣，香气与口感随时变化，深浅长短，讲得玄一点，每一次都不可复製、神龙见首不见尾。葡萄酒不像啤酒、威士忌或白兰地那样稳定，每一瓶葡萄酒都更有自己独特的生命，莫怪乎罗兰.巴特曾言：“法国是红酒的文化，美国是鲜奶的文化。”

　　《葡萄酒文化密码》以作者个人的生命為经，葡萄酒的故事和遭遇是纬，经纬之间，陈述了许多布尔乔亚的品味，精深而幽微，仿若萧邦或布拉姆斯的音乐，时而低吟近无声，时而激昂若矫龙。

　　我是那种随机的葡萄酒饮者，分不太清楚葡萄酒驳杂的名类之学，但俱足基本的饮用知识，葡萄酒确是悦乐之物，也确实深沉。夜间读《葡萄酒文化密码》，多有受用，知识与趣味盎然。也突然想起，在葡萄酒惯有的花香、果香之外，曾於一些老酒之中，领略过兔子皮毛、铅笔心等怪异而神奇的气味，而若有所思：人的官能和记忆究竟意味著什麼？

　　或许就是孤独罢。我们生命的时时刻刻，要与何人说？当我们饮用葡萄酒之时，那些繁复的感觉，要怎麼说得清楚呢？就算最好的朋友在你身边，你也是无法向他们说清楚那一口的完整滋味。

　　因為，一直在变化中，以不变追变，殆矣。

　　阶级无所不在的世间，无论是饮酒或其他，随顺自己的心性，最為适宜。